[When The Star Falls] Surat untuk Lynn

Judul: When the Star Falls
Pengarang: Andry Setiawan
Tebal: 204 Halaman
Terbit: Oktober 2015
.
.
.

Untuk Lynn

Lynn,

Ketika aku membaca suratmu, apakah kautahu aku membacanya dimana?

apakah kau sudah memperkirakan semua ini?

Bila kau bertanya apa kabarku, aku akan menjawab buruk, buruk sekali karena aku kehilanganmu. Kautahu? Bila ada hal yang sangat kusesali adalah aku yang tidak bisa berada di sisimu ketika maut menjemputmu. Apa kabarku? Aku sangat kesal, kesal sekali karena aku tidak bisa berada di sampingmu hingga akhir hidupmu. Apa kabarku? Aku sangat marah karena Billy-lah yang berada di sana untukmu, berada di sana menggantikanku. Aku marah sekali, karena aku tidak bisa melakukan apa-apa untuk melawan semua itu. Aku hanya bisa terdiam menatapmu dari kejauhan, Lynn. 

Apa kabarku?

Sebagian hatiku remuk, Lynn. 

Ketika mengetahui kau tidak mengingatku dan menganggap Billy adalah diriku aku hanya terdiam, mati rasa. Namun, sebagian hatiku masih mendetakkan harapan bahwa meski, meskipun kau tidak mengingat rupaku, namun namaku masih ada pada hatimu. 

Apa kabarku, tanyamu?

Aku tidak tahu.

Menjelang detik-detik menuju akhir hidupmu, aku, dari atas sana terus berbisik, lihatlah ke atas Lynn, aku disini. Mungkin kau tak mendengar, toh bagimu 'Sam' ada di sampingmu dan apalah arti sebuah bisik yang berasal dari langit-langit?

Apa kabarku?

Saat ini aku mendengarkan Billy dengan suara parau membacakan suratmu untukku. Aku mendengarkan dengan baik agar bisa kususun pula surat untukmu, sekali pun cemburu masih terasa dalam dadaku. Kata demi kata yang kau ucap dalam suratmu kuingat dengan baik dan disinilah aku, menuliskan balasannya untukmu.

Apa kabarku?

Aku kuat, Lynn. Aku sabar,

Aku menunggu di atas sini sambil memancarkan sinar untuk bumi. Dan hey, tahukah kau bahwa akulah duluan yang menjadi bintang untukmu, karena aku tahu aku mencintaimu. Selalu, seperti dahulu, seperti kemarin, seperti hari ini, dan seperti selamanya.

Lynn,

Aku mencintaimu.

Lihatlah ke atas, dan kau akan menemukanku, yang selalu ada untukmu.